Alt blir som før
I ukene etter tok han bakveien opp til huset, unngikk veikrysset på framsiden av hovedbygningen hvor sykkelen lå. Senere kjørte han rett forbi den, svingte inn på tunet og forsøkte så godt det lot seg gjøre å ikke kikke nedover veien.
Da det var gått fem uker, våknet han en morgen og syntes det fikk være nok. Han gikk ut på kjøkkenet hvor kona lagde frokost, kledde på seg kjeledress og slagstøvIer, drakk kaffen som kona skjenket i til ham, gikk besluttsomt nedover veien og fram til sykkelen. Hjulet var bøyd, ugresset snodde seg opp mellom eikene, rammen og det vesle setet var fullt av skitt og søle. Han grep tak i sykkelen, nøIte et øyeblikk, løftet den i et rykk og gikk raskt tilbake samme vei som han kom. Han demonterte sykkelen på gårdsplassen; skrudde av setet og styret, la det skadde hjulet og de ulike delene i en pappeske og satte den ved siden av søppeldunken. Han håpet at søppelmannen ville ta med seg pappesken og overse at den inneholdt spesialavfall. Det skjedde ikke. Søppelmannen lot pappesken bli stående.
Flere måneder gikk. Til sist var pappesken sigen og morken, og sykkeldelene en rusthaug. Utpå vårparten hentet han pappesken inn på kjøkkenet, satte den fra seg på bordet foran kona. Hun slapp kaffekoppen i gulvet, vendte seg bort.
«Det er dette vi burde gjort for lenge siden», sa han. «Jeg setter sykkelen i stand. Jeg pusser bort all rust og skrur den sammen. Det blir som før.»
«Tror du …?» Stemmen hennes sviktet. Hun hostet. «La oss tro at alt blir som før.»
Han plukket opp koppen, satte seg. Hanken var slått av i fallet. De ble sittende å se forbi hverandre.
Ordforklaringer
unngå: prøve å ikke gjøre noe eller holde seg unna noe
kikke: se på noe
kjeledress: jakke og bukse i ett
slagstøvler: gummistøvler
skjenke: helle oppi kopp eller glass
besluttsom: sikker
sno seg: vikle seg inn i
eike (eikene): streng mellom felg og nav på sykkelhjul
nøle: vente litt før man gjør noe, fordi man er usikker
rykk: rask bevegelse
demontere: ta fra hverandre
sigen: sammensunket
morken: halvråtten
rust: (rød)brunt jernoksid som danner seg på jern og stål i fuktig luft
rusthaug: deler av metall som er fulle av rust
vårparten: våren og siste delen av vinteren
svikte: gi etter, ikke holde